十二年前，父亲调往大连七师时，我就离开了农村。从那以后我们一直住在城市。如果不是我二姨还住在歇马亭，我差不多就把这个六十年代末曾在那儿读过两年小学的镇子忘了。二姨每年秋天都来我家，帮我妈准备冬衣和腌咸菜，因此还能让我时不时地想起这个镇子来。

　　去年夏天我去过歇马亭，那是我离开十年后第一次回去。镇子比我想象中的更小，每条街似乎都比过去短。第一天我骑了姨夫的孔雀牌自行车到自由市场，蓝溪，东大桥，白楼——我们的学校就在那儿，还有其他一些我能记得的地方转了转。但这些地方相距很近，我只用了不到两小时就把它们跑遍了。从第二天起，我就不再骑车，改为步行。这儿几乎没人认得我，因为我 ……阅读全文