只有伟大而又珍贵的事物

　　才会经久不息而绝对地存在。

　　——亨利·戴维·梭罗

　　

　　1

　　6病房是我的名字。

　　那个热得挤干了植物水分的夏天，一个衣服裤子头上脸上手上脚上，凡是和这个世界接触的部分都星星点点地撒满了涂料的小工人用大红色的油漆，把我的名字印在门上方的透明玻璃框里。

　　如同人类取不同的名字以示区别一样，如果不是病室门上方玻璃框里的阿拉伯数字作为我们身份的代号，一切工作将陷入无序，因为我们加起来就是那幢火柴盒式建筑水泥原色的五层高的住院部大楼中数百间病房，每个病 ……阅读全文