第一次看晋陕峡谷之间的黄河，是上世纪八十年代中叶。那是去吕梁师专讲座，住在离石。某个下午，车把我们几个人，李锐，还有成一兄等拉到了军渡，当那条浑黄的浊流在我眼前出现时，我甚至感到了某种身体的疼痛。

　　那时，刚刚读过了张承志《北方的河》，非常激动，我们都是。

　　这就是那条大河了。在上世纪八十年代，它是一条文学的河流，它奔流在诗和小说里，所以，我是站在文学的河岸、文学的时空中，来膜拜这条大河。也许，它从来都是奔流在文学的时空中的，古往今来，一直如此；也许，那奔流在文学时空中的，是这河流的灵，而事实上，它还有一条凡俗的肉身。

　　只是那时，年 ……阅读全文