猫之一

　　银蕊十一点钟下的班，十一点十分走出去，父亲在楼下等着了。

　　父亲开的车子颇具车龄，不少于十五年吧？车子的引擎发出巨大的噪音，停在那儿不熄火，听起来像整个车体都在抖，仿佛里面有许多螺丝摇摇欲坠。即使是在下午路上很吵闹的时候，银蕊在屋子里，听觉也能穿透电视广播的声音，知道那一臺老车子在外头了。父亲从来不需要按响喇叭，银蕊用不上三分钟，就可以关掉电视和风扇，穿好鞋子，带上她早已准备好的掮包，拉上门，扣上锁头，自己摸上车来。

　　父亲总是很准时，一点半左右，就是播过午间新闻以后，第八波道又回到“福建好康头”的时段，那一台老爷车就会穿过 ……阅读全文