杜鲁门·卡波特并不是“一本书作家”,但他的第一部长篇小说就已经达到了某种写作的巅峰。重读这本《别的声音,别的房间》无非是在重温这一结论。以这部小说为坐标,后来的《圣诞忆旧集》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等,每一部与之相比都发生了不同程度的改变。很难用“渐渐成熟”来描述卡波特这样的作家,他在写作上的成熟表现在不尽相同的层面;也很难用“风格多变”来描述他,并不是哪几种风格在引领他的创作,他的每本书都像是被神秘的闪电击中一样,灵光乍现,自成一体,再难重来。如果说有一种风格属于卡波特的话,那应该是他生命的风格,这在《别的声音,别的房间》里已经展露无遗。
《别的声音,别的房间》 ……阅读全文