费兰特在《碎片》中说:“我做研究、翻译、教书。写作对于我来说不是工作,研究、翻译和教书也一样,是一种生活方式。”我在翻译到这一段时也恍惚起来,这几乎也是我的生活方式,这些内容一点点在我的生活里扎根,像肿瘤一样不断膨胀,占据了生活的主体,而且相互争夺资源,挟裹着我,逼迫我交出灵魂,让我无法做出其他選择。所以每次有人问我,想不想和费兰特见面时,我总是断然说:不想。因为这些年精神层面的“交流”太细致入微了,让我疑心见面也不会超越这强度。在作者、讲述者和小说人物这三个层次的“埃莱娜”之间,我更愿意凝视那个讲述者。
我想象现实生活中的费兰特是一个年老的妇人,拖着沉重的肉身在 ……阅读全文