他晚年经常被人问及的一件事情,是当初怎么没去香港。八一年访日,有日本音乐家在接风舞会上旧事重提,他的沉默像在与对方的困惑跳探戈;随后,他问邀请他访日的大鹰女士讨了一支烟。烟他其实早就戒了,在戒烟这件事情上他完全是被动的,原因有时指向钱,有时指向健康。
“那时候唱片公司说要搬去香港,”他的声音与烟雾混作一团,轻柔得快被萨克斯的演奏吹散,“他们有叫我,但是我没答应。”说完他猛咳了起来……烟没抽几口,被他掐了。
八二年,湖南老家来信,说县里要编什么文史资料,编委会想跟他约稿,请他写点回忆录,想到什么尽可以写。他为此在回信中问外甥:“真让我写吗?”问东问 ……阅读全文