2008年，高海琳19岁。不需要上课时她几乎都在肿瘤外科病房，毕竟妈妈只有她一个人了。夜里她倒尿袋，在床脚贴着的一张尿量登记表上按护士要求记录每次新增的尿量。后来变成倒尿盆，那就是先倒进一只塑料大量杯，再借公用洗手间的灯光凑近看清楚杯上的毫升数，倒进马桶，清洗尿盆，回到床脚，写下数字，重把尿盆垫到妈妈身下。

　　她第一次做这样具体的事，还是与做一名好学生无关的事，第一次贴身照顾什么人，勤勤恳恳。没过多久，起初知道妈妈查出肿瘤并且已经转移时的那种忧虑和恐惧，逐渐消弭在了每日的重复劳作之中。至于预后和复发、两年及五年生存率、生与死，倒是从具体可怖的倒计时变成了概率问题，不 ……阅读全文