敞开

　　说起意大利画家乔治·德·基里科，我很难想起来是谁，像是从没听说过他，也没有见过他的美术作品。哪怕凝视了《一条街的忧郁与神秘》一分钟，仍是这么觉得。可他又让我感到那么熟悉，看着他的画，好像看到了自己整体记忆的深处：我看到急剧变化的夏日阵雨，看到炼油厂的烟囱与油罐，以及感到在这些之上的更抽象的触动。他是如何反向窥探到了我的记忆之谜？我想起耶胡达·阿米亥在诗中所写的，“世界/关节松散时，就重新回到我这里：/我仍是个/制造迷惑和平静的大行家”“我好像一本平和的相册/其中的照片被撕掉/或只是自行脱落”“它几乎不曾失去它自身的重量”，且“几乎没有记忆”（引自傅浩译本）。 ……阅读全文