在大多数艺术形式里藏有一些相似的准则，可以彼此交通点化，这是创作者的秘密。一旦洞察这个秘密，所有艺术形式都会成为你营养的来源，就像一把钥匙有时可以打开好几扇门。一个擅长学习的写作者当然可以从另一个写作者那里学到一些文学的技巧，但一个更加擅长学习的写作者，应该试着跨进尽可能多的疆域里去觅食。绘画、音乐、书法、电影、建筑、舞蹈……如果能在所有艺术形式里找到会心之处，就仿佛拿到了一张通票。

　　1920年前后，海明威还在芝加哥一家小报社担任记者，他学着努力在写作中寻求“那些产生情绪、而又不被注意”的东西，他试图不露痕迹地去藏他想要表达的东西。比如一个垒球外场手扔掉手套，而不 ……阅读全文